Il mio miglior volo

L'autore ha acquistato la canna da mosca per una canzone un'estate. Due decenni dopo, è ancora uno dei migliori investimenti che abbia mai fatto

Di Colin Kearns | Pubblicato il 10 luglio 2023 alle 10:00 EDT

QUANDO PRENDO la canna da mosca dalla sua custodia, sono colpito da quanto sia ancora immacolata. Il bianco verde cattura la luce come la superficie di un ruscello. L'inserto in legno zebrato non presenta scheggiature o graffi. L'hardware in nichel scivola lungo la filettatura. Solo il manico, con la sua liscia patina di sudore, sporco, melma di trota, acqua di ruscello e tensione impressa sul sughero, tradisce l'età della canna.

***

Nel giugno del 2001 mi trasferii a Craig, nel Montana, per lavorare durante l'estate in un negozio di mosche sul fiume Missouri. L'incarico prevedeva un salario minimo ma prevedeva un vantaggio di lusso: l'accesso agli sconti pro-staff disponibili da qualsiasi marchio offerto dal negozio. Finalmente avrei potuto permettermi una delle canne da mosca di punta che avevo sognato di possedere. Poiché avevo fatto i compiti, sapevo già quale volevo: un Winston LTX da 9 piedi e 5 pesi. La serie LTX era una novità assoluta per Winston, annunciata come la prima canna ad azione rapida di un'azienda nota soprattutto per i bastoncini più morbidi. Ho effettuato l'ordine il giorno in cui il mio primo stipendio è arrivato sul mio conto bancario.

Nelle settimane in cui aspettavo che arrivasse la canna, mi sono innamorato del Montana e del mio lavoro in negozio. Mi divertivo a chiacchierare con le guide ogni mattina prima che raggiungessero il fiume. Mi è piaciuto aiutare i pescatori fuori città con le informazioni locali su portelli e punti caldi che avevo iniziato ad apprendere da solo. Ero persino felice di piegare le magliette e rifornire gli scaffali dei negozi. Ricordo che l'unica volta in cui non mi è piaciuto il lavoro è stato il giorno in cui il mio LTX è stato finalmente consegnato. Le ore si trascinavano quel giorno, poiché tutto ciò a cui potevo pensare era usare l'asta sul portello del caddis di fine giornata. Quando, fortunatamente, il mio turno finì, irruppi dalla porta del negozio come un bambino che lascia la scuola per l'estate.

Quella sera, quando entrai nel fiume Missouri portando con me la mia nuova canna, mi sentivo come un pistolero che non vedeva l'ora di provare. Mi sono avvicinato alla prima buca e ho staccato la lenza. Non appena ho iniziato a lanciare, ho capito: questa canna è perfetta per me. Abbastanza forte per la distanza e per guidare la linea attraverso raffiche; abbastanza delicato da far atterrare un piccolo Spent Caddis esattamente prima dell'anello di alzate caute. Più di una volta, tra i lanci o dopo aver liberato il pesce, ho guardato la canna e sono rimasto colpito da quanto fosse immacolata: un pezzo verde che rifletteva la luce del fiume; un inserto impeccabile in legno zebrato; hardware in nichel decorato che bloccava la mia bobina in posizione; e un manico di sughero così fresco da sembrare gessoso mi faceva quasi venire la pelle d'oca. Ho solo bisogno di tempo per rodarlo, ho pensato.

Quella sera, quando entrai nel fiume Missouri portando con me la mia nuova canna, mi sentivo come un pistolero che non vedeva l'ora di provare.

Vivere nel Montana si è rivelato una specie di campo di addestramento per barboni. Pescavo intensamente ogni giorno, prima e dopo il lavoro, e mi sono reso conto rapidamente dei progressi che stavo facendo in acqua. Per avere 20 anni ero un abile pescatore a mosca. Il nuovo Winston mi ha solo reso migliore. Con quella canna ho iniziato a lanciare lanci più lunghi. Ho fatto presentazioni più accurate. Ho combattuto contro i pesci con più sicurezza.

Sarebbe bastato. Ma quello che non avrei mai immaginato, almeno non allora, era per quanto tempo ancora la Winston sarebbe rimasta la mia canna da trota preferita, per quello che, all'epoca, sarebbe equivalso a un'altra vita. Ho la canna ormai da 20 anni e oltre. Con questa canna ho continuato a catturare trote in tutto il paese. L'ho usato per indovinare un nuovo fiume natale, diverso dal Missouri praticamente in ogni modo. Più recentemente, ho pensato di regalare la canna a mio figlio di 9 mesi: un giorno, ancora tra una vita.

***

Il forte sconto offerto da Winston non era l'unica cosa bella del loro programma pro-staff: ogni canna veniva anche personalizzata, rendendola unica nel suo genere. Sul mio pezzo grezzo, appena sopra il manico usurato, appare una scritta dipinta a mano in un corsivo splendido e fluido. Lo script è impilato, quindi devi ruotare l'asta per leggerlo tutto: